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Cena de Nochebuena 

A. J. Numan 


Justin había llegado a Providence a finales del verano, justo a tiempo para el 
inicio del curso escolar. Su madre había fallecido, víctima del tifus hacía dos 
años, y su padre, tras sopesadas consideraciones, había decidido retornar 
desde Boston, a Rhode Island, donde pensaba contar con la ayuda de las tías 
solteras del muchacho, hermanas de su difunta madre, para la crianza del más 
joven de los Clarke. 

La acogida de sus tías, no obstante, fue fría e indiferente. Todo lo 
contrario que su llegada al colegio, un auténtico acontecimiento que despertó la 
curiosidad de profesores y alumnos. Bien era verdad que aquel incómodo foco 
de atención que sobre él se había posado, no duró mucho. Al cabo de unas 
pocas semanas, Justin se sintió aliviado de haber dejado de ser novedad, harto 
de miradas curiosas y preguntas incómodas. A partir de aquel momento se 
entregó con desgana, y junto al resto del alumnado, a una sucesión de 
materias aburridas, impartidas por un claustro de profesores poco inspirado y 
peor pagado. Para los alumnos de la Escuela Elemental Grover Cleveland, y 
probablemente para sus maestros, el reloj que en la pared de cada clase 
marcaba la hora, era a la vez el objeto más amado y el más odiado, 
dependiendo de la posición de sus manillas. También para Justin Clarke, que 
observaba con desesperada atención el lento avance del minutero mientras el 
señor Sterling desgranaba con monotonía los correspondientes teoremas en 
clase de aritmética, la última de la jornada lectiva. Al llegar la hora fijada, todos 
guardaban apresuradamente sus libros y cuadernos en sus petates y se 
encaminaban hacia sus hogares, unos con alegría, otros con resignación. 
Justin, no obstante, había tomado como costumbre realizar una parada en la 
biblioteca pública en su camino a casa. No era el amor a la lectura lo que le 
llevaba allí, o no exactamente. Lo que le atraía de la biblioteca eran los relatos 
que el bibliotecario, Howard Philips, se encargaba de narrar a una audiencia 
entregada, que consistía en su mayor parte de los huérfanos del cercano 
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orfanato de San Agustín, y del joven Clarke, si es que a éste le era posible 
asistir. 

Justin veía poco a su padre, ya que las responsabilidades laborales que 
había contraído su progenitor tras su traslado le obligaban a abandonar por 
cortos períodos de tiempo, aunque con bastante asiduidad, el hogar de 
Providence. Tanto Thomas Clarke como su hijo se habían instalado a su 
llegada a la próspera ciudad, en la casa familiar de los Berice, donde Martha y 
Rose hacían lo posible por ignorar a su cuñado y sobrino con educado 
desapego. La madre de Justin había sido la más joven de las tres hermanas 
Berice, y en cierta forma, éstas se habían sentido obligadas a ofrecer su ayuda 
al viudo Clarke. Probablemente porque no esperaban que éste la aceptara. 
Además de sus tías, su padre y el propio Justin, en el caserón Berice también 
vivían una vieja cocinera y su marido, que hacía las veces de chófer, jardinero, 
y ayuda para todo. Durante el día, también una criada de ascendencia 
portuguesa estaba a disposición de las hermanas y, por ende, de los Clarke, 
aunque cada atardecer, salvo cuando el mal tiempo lo impedía, volvía a su 
casa en Fox Point. 

La combinación de las frecuentes ausencias de su padre y el afable 
desentendimiento del que hacían gala Martha y Rose Berice le permitían a 
Justin ir y venir un poco a su antojo. Desde luego, contaba con mayor libertad 
de la que hubiera tenido de seguir viva su madre. Quizás este hecho, el de su 
orfandad materna, contribuía de alguna forma a que no se encontrara 
incómodo en compañía de los alumnos de San Agustín — dónde en general, a 
todos les faltaban ambos progenitores — en aquellas sesiones vespertinas en 
las que el alto y delgado bibliotecario les leía algún relato fantástico. Sobre todo, 
el mayor entretenimiento para Justin llegaba cuando el señor Philips dejaba de 
lado los libros y les confiaba, como si de un secreto se tratara, las extrañas 
leyendas que rodeaban a una parte de su familia: los Marsh. 

Howard, a pesar de haber nacido en Providence, había pasado la mayor 
parte de su vida en Boston, de donde eran oriundos los Philips. Al terminar la 
carrera de periodismo, y sin tener una clara idea de cómo llevar a cabo sus 
planes de futuro, si es que existían, el señor Philips se embarcó en un proyecto 
un tanto alocado: recorrer las variopintas localidades que pueblan la costa de 
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Nueva Inglaterra buscando quién sabe qué, quizás a sí mismo, le gustaba decir 
medio en broma. De aquella forma había terminado recabando en un pequeño 
pueblo costero de Massachussets denominado Innsmouth. A pesar del estado 
ruinoso de la localidad, y su abandonada apariencia, el joven Howard encontró, 
tal vez no lo que andaba buscando, sino algo mucho más importante y que, por 
alguna razón, se le había ocultado desde que era un crío: su familia materna. 
Encantado con aquel descubrimiento, y maravillado con las habladurías que al 
parecer pululaban por la región acerca de la familia Marsh, Howard Philips 
comenzó a ahondar en su investigación, primero en los registros de la cercana 
localidad de Arkham, y ahora en la biblioteca de Providence, donde 
extrañamente, parecía haber terminado recabando mucha de la documentación 
necesaria para construir el árbol genealógico y la historia de aquella parte de 
su familia. Tuvo la fortuna —así informó a los chiquillos que lo rodeaban— de 
que quedara disponible un puesto de bibliotecario, merced a la jubilación cuasi 
forzosa del viejo señor Bishop, el cual, prácticamente ciego a causa de las 
cataratas, se había empeñado en seguir al pie del cañón en su bibliófila labor 
hasta que ésta fue, a juicio de todos excepto quizás de él mismo, imposible de 
cumplir. De esa forma, Howard Philips pudo dedicarse a sus investigaciones 
sin que le supusieran un coste demasiado oneroso, ya que, aunque el sueldo 
de bibliotecario no era nada del otro mundo, al menos le permitía no morirse de 
hambre. 

Para su audiencia infantil fue una gran fortuna encontrar a un adulto 
como Howard Philips, tan cándido como para confiarles aspectos de su vida a 
los niños. Típicamente, los infantes sólo hubieran tenido acceso a tal 
información espiando las conversaciones de los adultos, tal y como había 
sucedido a lo largo de la historia, desde que el mundo es mundo. Howard era 
sencillo en el trato, amable y detallista, tanto con la clientela habitual de la 
biblioteca como con la jauría de huérfanos que casi todas las tardes 
abarrotaban uno de los salones de la biblioteca pública de Providence para 
escucharle declamar poemas de Poe, relatos de terror gótico publicados en la 
revista Cuentos Extraños, que el señor Philips compraba con su propio dinero, 
y, sobre todo, las historias de los Marsh. 
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El principal problema para Justin aquel día consistía paradójicamente en 
algo que en un principio había sido fuente de una inenarrable alegría: desde el 
día 22 de diciembre hasta el día 2 de enero el colegio cerraba sus puertas a 
causa de la Natividad. Aunque era sin duda placentero mantenerse lejos del 
aburrido edificio en el que diariamente pasaba aletargado, como el resto de sus 
compañeros, la mayor parte de su jornada, pronto Justin se dio cuenta de que, 
sin colegio del que salir, era difícil justificar ante su padre y sus tías, sus visitas 
a la biblioteca. Sin duda, su asistencia a un evento en el que se mezclaba con 
los huérfanos de San Agustín no sería acogido con buenos ojos por Martha y 
Rose Berice. Su padre, al que de otra forma esos detalles le traerían sin 
cuidado, terminaría dándole la razón a sus tías con tal de no llevarles la 
contraria. El joven Clarke y los chicos recogidos por los Hermanos Cristianos 
no pertenecían a la misma clase social, y por ello, el hecho de que alguien 
pudiera descubrir al sobrino de las Berice en semejante compañía bastaría 
para provocarles a las dos hermanas taquicardias, desmayos y quién sabía si 
algo peor. En particular Rose amenazaría con ingresar en el Hospital Butler, 
como hacía cada vez que algo no iba de acuerdo con lo que ella esperaba, ya 
fuera la temperatura de su almuerzo, la limpieza exterior de su coche, o el 
precio del pescado. Martha, sin embargo, era más propicia al desmayo sin 
previo aviso. Thomas, el padre de Justin, la había tenido que recoger ya varias 
veces del suelo, presa de alguno de sus repentinos vahídos. Bien era verdad 
que la recuperación era rápida y teatral, por lo que el señor Clarke, a veces, no 
podía reprimir una mueca de cansancio cada vez que un disgusto daba con su 
cuñada en el piso. 

Así pues, se trataba del día 24 de diciembre cuando Justin, con la 
excusa de devolver un libro cuyo préstamo estaba a punto de caducar, 
consiguió escapar de casa y escabullirse por las calles de Providence, en 
dirección a la biblioteca. Llevaba tres días sin acudir, y ardía en deseos de 
conocer qué había sucedido con el capitán Obed Marsh, lejano pariente de 
Howard Philips, a su regreso de la Polinesia. Para su desgracia, las calles de la 
ciudad estaban inusualmente repletas de transeúntes, ultimando sus compras 
navideñas. Además, una nevada inesperada, en conjunción con las frías 
temperaturas, complicaba su avance, so pena de resbalar en el hielo y 

-4- 



“Cena de Nochebuena” 


©Copyright A.J. Numan para NGC 3660 


romperse la crisma, hecho que le podía hacer perder algo más que la deseada 
tertulia del bibliotecario. 

Frustrado, Justin comprobó por el tañer de las campanas de la cercana 
iglesia de San Andrés que llegaba definitivamente tarde. Para rematar un día 
en especial aciago, escuchó desde la calle, a través de la ventana abierta de la 
sala en la que solían reunirse, cómo el señor Philips daba por terminado, antes 
de tiempo, el encuentro. 

—Y recordad —decía Howard a los últimos huérfanos en abandonar la 
sala— esta noche vendrán a celebrar la Nochebuena algunos de mis parientes, 
de los que tantas aventuras os he contado. Es una ocasión única. ¡Todos los 
que deseéis tomar parte en la cena con la familia Marsh, estáis invitados! 

Justin hubiera deseado entrar en la biblioteca e intercambiar al menos 
unas palabras con el señor Philips, pero antes de poder hacerlo, Irving Quentin, 
el malhumorado bedel de la biblioteca, colgó el cartel de cerrado en la puerta, 
prohibiéndole la entrada. 

—Vete a tu casa, chico. Los demás también tenemos derecho a una 
cena en familia —contestó de mal humor el señor Quentin a los ruegos de 
Justin—. Los libros seguirán aquí después de Navidad, no te preocupes. No 
caerá esa breva. 

El pequeño Clarke maldijo para sí. Le hubiera gustado hablar con el 
señor Philips e indagar sobre aquella invitación a la cena de Nochebuena. No 
es que tuviera duda alguna sobre la posibilidad de asistir: sabía que sus tías le 
negarían el permiso, sin discusión posible. Su padre, además, ni siquiera se 
encontraba en Providence. Aquella misma mañana le había anunciado que 
tendría que ausentarse una vez más, por motivos laborales. Esta vez era a 
Nueva York donde se le requería, por lo que no estaría de vuelta hasta un par 
de días más tarde. Aunque a Justin aquello le había apesadumbrado, a las 
hermanas Berice no pareció importarles demasiado. Martha dudó por un 
instante si desmayarse o no, pero al ver que su hermana no invocaba al 
sempiterno Hospital Butler, decidió ignorar ella también, con un estudiado y 
elegante desdén, las noticias que traía su cuñado. 

En el camino de vuelta, Justin maquinó silenciosa y secretamente un 
plan que le permitiera librarse de la cena de Nochebuena con sus tías, y en su 
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lugar, asistir a la cena que, según había escuchado, ofrecía el bibliotecario, y a 
la cual asistirían, como parecía, algunos de los famosos Marsh, así como los 
huérfanos de San Agustín. Dudaba que se les permitiera a estos últimos 
abandonar el orfanato alegremente, por lo que sospechaba que, los que 
lograran asistir, lo harían mediante alguna artimaña similar a la que él pensaba 
ejecutar. 

Al llegar a casa, el joven Clarke comenzó su actuación ante sus tías. 
Interpretaba con gran veracidad variadas muecas de sufrimiento, acompañadas 
de ostensibles suspiros y algún que otro quejido. Todo parecía en vano, puesto 
que ninguna de las dos Berice le echaban cuenta, ocupadas como estaban en 
pasar revista crítica a todos y cada uno de sus familiares, amigos y conocidos, 
en una conversación que se repetía prácticamente cada noche. Despellejar a 
sus vecinos, figurativamente hablando, era el pasatiempo favorito de Martha y 
Rose antes de la cena, algo que su sobrino no iba a conseguir interrumpir con 
facilidad. Finalmente, Justin se dejó de rodeos. 

—Tía Martha, tía Rose, no me encuentro bien, creo que me iré a la 
cama. —dijo, aprovechando un instante de silencio en el que sus tías 
rebuscaban en su memoria una nueva y propicia víctima de sus críticas. 

—Pero aún no hemos cenado —dijo Rose, con sorpresa. 

—Lo sé, pero no tengo hambre —argumentó Justin intentando que en su 
rostro aflorara la tristeza por perderse el banquete de Nochebuena. En realidad, 
la cena consistía en prácticamente las mismas viandas de cada noche, con la 
única diferencia de que serían servidas sobre un mantel decorado con motivos 
navideños. La vieja cocinera nunca había aprendido a cocinar más de tres 
platos, algo que a las Berice no parecía haberles importado nunca, puesto que, 
al fin y al cabo, tampoco habían desarrollado un paladar aceptable, 
preocupadas como estaban de lucir siempre espléndidamente desnutridas en 
sus muy decentes trajes. 

—Esta juventud cada vez es más débil y enfermiza —intervino Martha—. 
Lo mismo le pasaba a tu difunta madre, que en paz descanse. 

Justin a punto estuvo de preguntar qué quería decir eso exactamente. 
Era irónico cuanto menos escuchar esas palabras de los labios de una mujer a 
la que los desmayos asaltaban tan a menudo que en determinados 
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establecimientos de Providence ya tenían preparado exprofeso unos cojines, 
ex profeso para su visita. Es cierto que, sin una audiencia entregada, Martha 
rara vez se desvanecía, y a todas luces, su sobrino no contaba como tal. Aun 
así, la conversación entre sus tías volvió a reanudarse, esta vez recorriendo 
ambas la lista de familiares a los que aquejaba una u otra enfermedad. Justin 
aprovechó para escabullirse hasta su cuarto. Con cuidado, preparó la cama de 
forma que pareciera que alguien descansaba arrebujado entre las mantas. El 
joven sabía que, sin su padre allí, sus tías se conformarían con echar un 
vistazo fugaz desde la puerta, si es que recordaban en algún momento 
comprobar cómo evolucionaba el pretendido malestar de su sobrino. 

A continuación, sin olvidar abrigarse, abrió la ventana de su cuarto y 
salió al tejado. A pocos metros, las ramas de un roble se estiraban a poca 
distancia del joven escapista. Justin había subido y bajado varias veces dicho 
árbol, aunque nunca lo había utilizado para entrar o salir de su cuarto. Con 
cuidado de no resbalarse con el hielo y la nieve que cubrían el tejado, Justin 
logró asirse de una rama, y con la agilidad propia de su edad, y a pesar de que 
el abrigo entorpecía sus movimientos, consiguió llegar hasta el suelo sin ser 
visto y de una sola pieza. 

Afuera, las calles de la ciudad aparecían blancas y desiertas. La primera 
parte del plan, abandonar la casa sin ser visto, había funcionado. A 
continuación, restaba lo más complicado. Justin no había estado nunca en la 
casa del señor Philips, aunque sabía que se situaba en el barrio de Fox Point, 
justo enfrente de la iglesia católica de Nuestra Señora del Rosario. Aquella 
confidencia había surgido a la luz cuando el bibliotecario explicó a los niños 
que le rodeaban cómo, al llegar a Providence, todos los alojamientos se le 
antojaban prohibitivamente caros, hasta que se internó en el barrio de Fox 
Point, habitado en su mayor parte por portugueses y cabo-verdianos. Justin 
recordó en aquel momento que en una ocasión había estado en dicho barrio, 
cuando María, la criada, sufrió un accidente al caer del taburete en el que se 
había encaramado, al objeto de limpiar el polvo de la lámpara. Una vez 
recuperada la muchacha, así como las señoras de la casa —una de las cuales 
había aprovechado para desmayarse y la otra para reclamar a gritos que la 
internaran de una vez en el Hospital de Butler, tal era su sufrimiento— el señor 
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Thomas Clarke, por una vez presente, condujo a María hasta su casa. La chica 
protestó encendidamente, afirmando que la hinchazón del tobillo no era nada 
por lo que preocuparse. Por si acaso, el padre de Justin no atendió a excusas, 
y con el chico de copiloto, llevó en su auto a la azorada criada hasta su casa. 
Todo aquel episodio revivió, pues, en la mente del joven cuando Howard 
Philips comentó lo barato que había sido alquilar la casa en Fox Point, en 
contraste a otras partes de la ciudad. El joven relató aquella peripecia, 
orgulloso de haber estado en el mismo barrio donde el bibliotecario había fijado 
su residencia. Fue entonces cuando Howard, interesado, preguntó dónde vivía 
exactamente la criada de las Berice y los Clarke, y si era cerca de la iglesia en 
cuestión. Era allí donde el señor Philips había alquilado un viejo caserón, 
bastante ruinoso, pero que, para él, era más que suficiente. 

De aquella forma, Justin intentó rememorar el camino que su padre 
había tomado para llegar a Fox Point. No era difícil hacerlo, aunque a pie todo 
parecía distinto de como lo recordaba desde el automóvil familiar, en el asiento 
de al lado de su padre. El joven Clarke, no obstante, se autoimpuso la 
precaución de no exponerse a la vista de los escasos transeúntes que a 
aquella hora se encontraban en la calle. Sospechaba que, de ser descubierto 
por algún adulto, no tardarían en hacer preguntas cuyas respuestas terminarían, 
a buen seguro, con una llamada a sus tías para que fueran a recogerlo. Se 
acabaría, así, la posibilidad de pasar la Nochebuena con algunos de los Marsh, 
en carne y hueso, sobre los que tantas historias había escuchado en la 
biblioteca. Justin ardía en deseos de preguntarles sobre las leyendas polinesias 
acerca de «los profundos», unas criaturas marinas a las que los nativos habían 
aprendido a convocar y que les proveían de pescado y artilugios hechos de oro 
puro. Según les había relatado el señor Philips, el capitán Obed Marsh había 
aprendido, a mediados del pasado siglo, en uno de sus lucrativos viajes por los 
Mares del Sur, el ritual mediante el cual dichas criaturas podían ser llamadas a 
la superficie. 

El camino a seguir para llegar a Fox Point no era complicado: al 
abandonar la casa, debía recorrer Angelí Street, hacia el oeste, para llegar a 
Ives Street. Una vez en ésta, simplemente era cuestión de seguir su trazado 
hacia el sur. La calle terminaba en Wickenden Street. En la intersección entre 
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ésta, e Ives Street, ya se encontraría en el extremo más oriental de Fox Point. 
Hasta allí, no debería llevarle más de media hora. No sabía exactamente dónde 
se encontraba la iglesia que, según había comentado el señor Philips, se 
situaba en las cercanías de su alojamiento. Su plan consistía en encontrar 
dicho edificio primero, para después buscar la residencia del bibliotecario. 
Además, creía recordar que, en alguna de las charlas, el señor Philips había 
mencionado que le agradaba dormirse arrullado por el relajante sonido de las 
aguas del río Providence. Si el joven Clarke estaba en lo cierto, al final de la 
misma calle Wickenden, en el oeste, debía encontrar la iglesia, el río 
Providence y, por ende, la residencia del bibliotecario. 

Justin llegó a Wickenden Street con las mejillas rojas, tanto por el frío, 
como por el embarazo que le causaba la posibilidad de ser descubierto en su 
escapada nocturna. Era complicado ocultarse de la vista de todos, puesto que, 
aunque las farolas de Providence no alumbraban demasiado, se trataba 
aquella de una noche de luna llena, lo cual unido a la blancura de la nieve, 
proveía al paisaje de una luminosidad un tanto fantasmagórica. La fortuna le 
había sonreído al joven, no obstante, ya que apenas se cruzó con nadie, y con 
los pocos que sí lo hizo, no echaron cuenta de aquel joven que apresuraba el 
paso con gesto resuelto. Una vez en Fox Point, sin embargo, la resolución que 
hasta entonces le había llevado en volandas hasta allí pareció diluirse. El barrio 
le era completamente ajeno, y apenas había ya farolas. El cielo pareció 
cerrarse, y finos copos de nieve comenzaron a caer mansamente. Justin 
introdujo sus manos en los bolsillos, y consolándose con el hecho de que ya 
era tarde para volverse atrás, continuó su camino hacia el oeste. 

Al esconderse la luna tras las nubes, una creciente oscuridad apagó un 
tanto la claridad que hasta aquel momento había acompañado al chico. La 
nieve amortiguaba el ruido de los pasos del joven, sustituyendo el repiqueteo 
de las botas de cuero del muchacho sobre el empedrado piso, por un sordo 
crujido helado. Cada vez que Justin dejaba a un lado un callejón lateral, cuyo 
interior parecía sumido en una negrura infinita, un escalofrío recorría su cuerpo. 
Un fétido olor a pescado, que no parecía sino aumentar conforme Justin se 
acercaba a donde, esperaba, se ubicaba el hogar del bibliotecario, impregnaba 
todo a su alrededor, otorgando al barrio una pátina oleaginosa y resbaladiza 
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que la nevada no conseguía desvanecer. Al fin, entre casas de aspecto 
humilde, muchas pintadas a la usanza portuguesa, pero que en la 
semioscuridad de la noche se le antojaban igual de tenebrosas que el resto, el 
joven Clarke creyó vislumbrar la torre de una iglesia. Asumiendo que se trataba 
de Nuestra Señora del Rosario, Justin apretó el paso, confiando en que, una 
vez se encontrara frente a ésta, no le resultaría complicado hallar la casa en la 
que el señor Philips estaría celebrando en aquellos momentos la cena de 
Nochebuena. 

El olor era nauseabundo, y crecía conforme el chico se acercaba a la 
oscura torre. El sobrino de las hermanas Berice se preguntó con extrañeza 
cómo alguien podía vivir en aquel lugar, respirando aquella hedionda peste a 
pescado podrido. Ciertamente, no veía luz alguna filtrándose por entre las 
ventanas cerradas a cal y canto, y ningún sonido acompañaba a sus pasos en 
la nieve. Justin se detuvo y miró a su alrededor. ¿Quizás se había equivocado 
y no era ése el camino? No se asemejaba al Fox Point que visitó con su padre 
cuando trasladaron a María hasta su casa. Era aquel un barrio, si bien humilde, 
al menos algo más alegre y bullicioso. Aquel lugar, sin embargo, parecía 
desierto y abandonado. El chico examinó la ruta por la que había venido y sólo 
acertó a descubrir sus propias pisadas sobre la nieve. ¿Acaso nadie había 
paseado por aquella calle en todo el día? ¿En víspera de Navidad? Dudó una 
vez más si volver atrás, al confort del hogar y de su caliente y mullida cama, o 
continuar en su aventura, cuando, al fondo de la calle, distinguió una sombra 
que avanzaba hacia él. La lenta, aunque persistente caída de la nieve, no 
obstante, y la ausencia cada vez más evidente de farolas provocaba que el 
joven Clarke no pudiera distinguir con claridad a quién o a qué pertenecía 
aquella sombra. Por un momento, dudó si permanecer allí, detenido, 
aguardando a que quien quiera que fuera llegara a su altura: continuar su 
camino, sabiendo que alguien seguía sus pasos se le antojaba incómodo. No 
obstante, se decidió finalmente a retomar la marcha: no existía razón alguna 
que justificara una espera a un desconocido con el que probablemente nada 
tendría en común. 

En el breve lapso transcurrido desde que empezara a nevar, el viento se 
había tornado si cabe más frío, y los copos de nieve se empeñaban en azotar 
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sus ojos. Así mismo, la nieve que cubría la calle comenzaba a subir en altura, 
pulgada a pulgada. Ya no era agradable caminar por allí, recibiendo el gélido 
aire en la cara, y sintiendo cómo sus pantalones se mojaban por efecto de la 
nieve, que ya casi alcanzaba la altura de sus tobillos. Justin escuchó, sin 
atreverse a detener sus pasos y mirar de nuevo hacia atrás, cómo la persona 
que avanzaba por la misma calle que él, había aumentado el ritmo de sus 
pasos. Con el corazón embarcado en un rápido tamborileo, el joven Clarke 
aceleró su marcha también, aunque no sin dificultad. Sin ser consciente de ello, 
Justin se encontró corriendo, asustado e incapaz de, incluso, volver la cabeza y 
comprobar quién se encontraba tras él. 

—¡Clarke! ¡Espera, Clarke! —escuchó a su espalda. 

No era profunda la voz que así le llamaba, sino clara e infantil. Era la voz 
de un niño, que jadeaba, agotado sin duda por aquella carrera sobre las 
nevadas calles de Fox Point. Justin se detuvo, aliviado y cansado al tiempo, 
intentando recuperar el aliento. La figura que ahora se acercaba era pequeña e 
inofensiva, y no la amenazadora sombra que había imaginado hacía unos 
instantes. 

—¿Por qué corrías? —preguntó el recién llegado. Justin lo reconoció al 
fin. Era Robbie, uno de los huérfanos de San Agustín, con el que a menudo 
solía intercambiar saludos y alguna que otra anécdota, a la salida de la 
biblioteca. 

—No sé, no te reconocí, y creí... No sé lo que creí. —respondió Justin. 

—Te entiendo, está todo tan solitario y tan oscuro. ¡Y este olor! 

—Apesta, ¿verdad? 

—¡Es insoportable! —asintió Robbie. 

— Vas a la casa del señor Philips? ¿Os lo han permitido? —preguntó 

Justin. 

— Sí, ahí voy, pero no nos han dejado —dijo el huérfano, guiñándole un 
ojo—. Nos hemos escapado. 

Justin miró alrededor, pero no vio a nadie más. 

—Oh, nos hemos ido poco a poco —dijo Robbie, al reparar en el gesto 
de confusión de su compañero—. Si nos fuéramos todos a la vez, nos pillarían 
seguro. A mí me tocó el último. ¡No sabía que ibas a venir también! 
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—Sí, casi no me entero de la cena. 

Robbie estornudó en ese momento. Mientras que Justin había salido de 
la casa de sus tías con un buen abrigo y excelentes botas, el huérfano, en 
cambio, no contaba con abrigo ni calzado apropiado, únicamente una chaqueta 
que llevaba con las solapas levantadas, con el ánimo de aplacar un poco el 
efecto del viento, y unos zapatos empapados a causa de la nieve que cubría 
las calles de Providence. Aunque el joven Clarke no era especialmente dado a 
fijarse en aquellos detalles, el mero hecho de que se hubiera dado cuenta le 
dejaba claro, a sus ojos, que Robbie, si no se encontraba ya aterido por el frío, 
pronto lo estaría. 

—Igual seguimos nuestro camino, ¿no? Aquí parados no hacemos nada 
—le dijo al huérfano, pensando que moverse indudablemente serviría para 
entrar un poco en calor. 

Ambos emprendieron su marcha una vez más. Para Justin, aquella 
compañía inesperada le ayudaba a desechar preocupaciones y recelos que, sin 
querer reconocerlo, le habían acechado intermitentemente desde que dejara 
Angelí Street. Ahora, aunque el olor a pescado seguía inundando el ambiente, 
y las luces en la calle y en las casas eran escasas o inexistentes, no albergaba 
las preocupaciones que poco antes a punto habían estado de provocar que se 
diera la vuelta y volviera al hogar. 

Robbie abría el camino. Parecía conocer aquellas calles, o al menos, la 
forma de llegar hasta la morada del señor Philips, por lo que Justin se limitó a 
seguirle. No conocía demasiado bien al resto de los huérfanos, por lo que el 
joven Clarke se alegró sobremanera de que, de todos los alumnos del orfanato 
de San Andrés, precisamente fuera Robbie al que había encontrado de aquella 
manera tan casual. Ambos tenían la misma edad y compartían un gran interés 
por las historias que el bibliotecario les contaba. Había una diferencia, no 
obstante. Mientras que Robbie daba por cierto absolutamente todo lo que 
escuchaba de los labios del señor Philips, Justin no terminaba de creerse las 
historias más fantásticas, a pesar de la seriedad con las que se narraban a 
aquel arrobado e infantil auditorio. Quizás fuera porque, de vez en cuando, el 
bibliotecario dejaba escapar un guiño cómplice, o una sonrisa picara que 
aliviaba un tanto la tensión en la sala. Aun así, incluso aceptando que no todo 
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era verdad, la pátina de misterio y emoción con que Howard Philips vestía 
aquellos relatos, llenaban un vacío que Justin ni siquiera hubiera sospechado 
poseer. Y, visto que, según le contaba Robbie, la mayoría de sus compañeros 
de San Agustín ya se encontraban celebrando la Nochebuena con el señor 
Philips y su extraña familia, el joven desechó cualquier resquemor que hubiera 
podido crecer en su corazón durante el frío y solitario trayecto. Ahora, junto al 
huérfano, las tenebrosas calles no le encogían el corazón, y el olor, aunque 
seguía siendo repugnante, se le hacía soportable. 

Tras un rato de andar sobre la nieve, Robbie se giró con una sonrisa en 
su cara. 

—Aquí es —dijo, mientras esperaba a que Justin llegara a su altura y 
mirara al lugar hacia el que apuntaba el huérfano. 

Al ver la casa en la que se celebraría la cena, Justin no supo 
exactamente qué pensar. Era, sin lugar a dudas, más grande de lo que 
imaginaba, pero el aspecto tétrico y destartalado de la mansión que frente a él 
se mostraba no permitía adivinar que estuviera, siquiera, ocupada. 

—No se ve ninguna luz —advirtió el joven Clarke, preocupado por el 
ruinoso aspecto de la casa. 

—Tampoco hemos visto luz alguna en el camino —respondió Robbie, 
encogiéndose de hombros, y acercándose a la puerta. 

Justin miró a su alrededor, un poco preocupado. Al otro lado de la calle, 
no obstante, contempló la iglesia católica de Nuestra Señora del Rosario. 
También estaba a oscuras, su alta torre elevándose como un negro vigía en 
aquella noche tan sombría. No podía ver la bahía, pero hasta él llegaba el 
rumor del mar. Una brisa helada le hizo estremecerse, a pesar de su abrigo. 
Clarke, un tanto desconcertado, volvió ahora la vista hacia Robbie, justo en el 
momento en el que el huérfano tomaba en sus manos la aldaba y sin titubear 
golpeaba con ella la pesada puerta ante la que se encontraba. 

Tres golpes sonaron secamente en el silencio nocturno, sobresaltando a 
Justin, quien apenas pudo reprimir su instinto de agazaparse y buscar un 
refugio donde esconderse. Reponiéndose, aunque con paso cauteloso, se 
acercó hasta donde el huérfano esperaba. 
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—No se oye nada —susurró Justin, quien había esperado escuchar 
cierta algarabía, lógica consecuencia de una reunión más o menos numerosa. 
El silencio absoluto con que se habían recibido los golpes en la puerta no se 
correspondía con una cena en la que ya debían estar, si Robbie estaba en lo 
cierto, el resto de los huérfanos, además del señor Philips y sus familiares. 

El huérfano pegó su oreja a la puerta, intentado escuchar. 

—Creo que viene alguien —dijo, también en voz baja. 

Justin acercó también su cara a la fría puerta, y en efecto, le pareció 
escuchar unos pasos acercándose desde el interior. De nuevo, un escalofrío le 
recorrió el cuerpo, y sin saber exactamente qué era lo que le asustaba, se retiró 
un par de pasos. Robbie lo observó confundido, e incluso llegó a abrir la boca, 
pero antes de que pudiera preguntar qué ocurría, la puerta se abrió. 

Apenas una pulgada era lo que la puerta se había abierto, y Justin sintió 
un temblor en sus piernas, presa repentina de los nervios. Robbie, un poco 
más entero, alargó su cuello, en un vano intento por distinguir, a través de la 
rendija que dejaba la puerta, la figura que, en penumbra, se encontraba tras 
ella. 

—¿Qué queréis? —dijo una voz gutural, helando la sangre de los dos 
jóvenes. 

—Veníamos a la cena —respondió Robbie, cuya valentía comenzaba a 
flaquear. Sus palabras eran apenas un suspiro, carentes del impulso que hasta 
apenas unos instantes había guiado las acciones del huérfano. 

—¿La cena? —respondió, tras una breve pausa la persona que se 
encontraba tras la puerta, y un atisbo de risa cruel parecía ocultarse tras 
aquellas palabras—. Ah, sí, la cena. Por la entrada de atrás. 

La puerta se cerró lentamente, y los pasos de aquel extraño se 
perdieron en el interior de la casa. 

—¿Quién era ése? — preguntó Justin, con la seguridad de que fuera 
quien fuera, no era el señor Philips. 

Robbie se encogió de hombros de nuevo. 

—Pero tú estabas más cerca, ¿no le viste? —preguntó de nuevo el 
joven Clarke. 
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—No le vi la cara —respondió—. Supongo que será familia del señor 
Philips. 

—¿Crees que será un Marsh? —preguntó Justin, en el que, ahora, la 
curiosidad parecía sobreponerse al miedo. 

Robbie, con el gesto de alguien que sabe algo importante, asintió. 
Ambos se quedaron mirándose, en la entrada de la destartalada mansión, sin 
saber qué hacer. 

—Supongo que debemos ir por la parte de atrás. Imagino que habrá otra 
puerta. —dijo al fin el huérfano. 

Justin asintió, de nuevo permitiendo que abriera el camino su 
compañero. Robbie suspiró, molesto de tener que ser siempre él quien diera la 
cara. Rodearon la casa con dificultad, ya que la nieve hacía difícil avanzar por 
el jardín —si es que el patio yermo y abandonado que rodeaba la mansión se 
podía llamar así—. El joven Clarke observó, de nuevo, y con culpabilidad, los 
zapatos que llevaba el huérfano. Eran viejos y llenos de agujeros. En contraste, 
Justin llevaba botas altas del mejor cuero que se podía comprar en Nueva 
Inglaterra, o al menos aquello aseguró el empleado de la zapatería donde sus 
tías las adquirieron para él, y cuyo correspondiente importe no tardó el señor 
Clarke en reponerles. Fuera el mejor cuero, o fuera simplemente aceptable, el 
caso es que, a pesar de su pretendida calidad, podía sentir el frío en sus pies, 
así como un sentimiento de culpabilidad a la altura del estómago, que poco 
tardó en subirle al rostro, haciéndole enrojecer al imaginar cómo se sentiría su 
compañero, al que la nieve llegaba ya a los tobillos. 

—Espera, Robbie —le dijo— Me duelen los pies. ¿Qué te parece si tú 
me dejas tus zapatos por un rato, y yo a cambio te presto mis botas? 

El huérfano miró a Justin boquiabierto, mientras éste se deshacía de sus 
botas y se las tendía. Finalmente, como si saliera de un trance, se libró en un 
abrir y cerrar de ojos de sus ajados zapatos, tomando las botas del joven 
Clarke. Éste, por su parte, no pudo evitar un escalofrío al calzarse los 
empapados zapatos de Robbie. 

—¿Y si te pones un rato mi abrigo? —añadió Justin—. Yo podría 
ponerme tu chaqueta mientras. 
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—¿Estás loco? —le preguntó el huérfano, pensando efectivamente, que 
su compañero había perdido el juicio. 

—Vamos, me haría ilusión. Estoy un poco harto del abrigo. A lo mejor lo 
aprecio más si lo tienes tú durante un tiempo. 

Robbie hizo girar sus ojos, pero no perdió la oportunidad, quitándose su 
chaqueta con prontitud e intercambiándola por el abrigo que Justin ponía en 
sus manos. 

No tardó mucho en arrepentirse el joven Clarke de su buena intención. 
En cuanto sintió el viento helado atravesar la chaqueta, y la humedad de la 
nieve en sus pies, se dio cuenta de que aquel gesto podía ser honorable, pero 
no agradable para el que lo prestaba. Robbie, por el contrario, parecía 
encantado, y ahora abría camino por la nieve con renovado ímpetu. Justin le 
seguía, sin embargo, con mayor dificultad. 

Llegaron al fin a la parte de atrás de la casa. Desde allí nada podían ver, 
al ser la oscuridad mayor que en la parte delantera. Ambos chicos buscaron 
una puerta a la que llamar, sin éxito. A punto estuvieron de darse por vencidos 
cuando Robbie descubrió, pues a punto estuvo de caer por ellas, unas 
escaleras que, pegadas al muro de la casa, se perdían hacia abajo. Sin otra 
opción, ambos descendieron por ellas, a tientas, peldaño a peldaño hasta llegar 
a su final. Allí, ninguna luz, ningún lejano resplandor de las calles llegaba. 
Justin alargó sus manos, palpando con cuidado frente a él, hasta que sintió en 
sus dedos el inconfundible y frío tacto del metal. 

—Hay algo aquí —dijo. 

Robbie se acercó y comenzó, a tientas, a investigar con su compañero. 
Pronto descubrió un pomo. 

—Creo que es una puerta. 

El huérfano golpeó la puerta con su puño. El sonido de la mano contra el 
metal le recordó a Justin el sonido de una campana. Le vino a la memoria el 
entierro de su madre, en la lejana Boston. Recordó, de pronto, la tristeza y la 
soledad con la que sonaban las campanas en aquella mañana de hacía ya dos 
años. 

La puerta se abrió de golpe. 
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Una figura vestida con una especie de hábito con capucha se recortaba 
frente a ellos. 

—¿Por qué habéis tardado tanto? —dijo una voz ronca, profunda. Una 
voz que a Justin le parecía que le costaba formarse en una garganta poco 
acostumbrada a hablar. Un denso olor a pescado parecía filtrarse por la puerta 
abierta. 

—No encontrábamos la puerta —respondió Robbie. 

—Pasad —dijo la sombra con un gruñido, apartándose y dejándoles el 
paso libre. 

Justin dudó. Dentro no parecía haber mucha más luz que en el exterior, 
aunque un resplandor rojizo parecía escaparse de alguna lejana habitación, 
arrojando suficiente iluminación como para descubrir al hombre alto, aunque 
aparentemente encorvado, que les esperaba junto a la puerta que acababa de 
abrir. No podía ver su cara, oculta en las sombras de su capucha, pero algo en 
él le resultaba ofensivo, cuando no simplemente aterrador. No obstante, antes 
de que pudiera entrever qué era aquello sobre lo que sus sentidos le alertaban, 
su compañero Robbie ya le había empujado, precipitándole al interior de la 
casa, mientras la puerta se cerraba tras ellos. 

El hombre, sin decir palabra, se dirigió hacia el lejano resplandor. 
Aunque no le había visto pronunciar palabra, tanto Robbie como Justin 
escucharon claramente la palabra «seguidme» resonando en su cabeza. De 
alguna forma, el joven Clarke sintió un deseo intenso de huir de allí, pero sabía 
que no conseguiría abrir la puerta que tras él se encontraba y regresar así al 
exterior. No le quedó más remedio que seguir al extraño y al huérfano, quien 
con menos dudas que su compañero, había ya emprendido el camino. 

Hacía calor, mucho calor. Tanto, que a Justin no le molestó haber 
intercambiado su abrigo por la delgada chaqueta de su amigo. Observó con 
preocupación cómo el hombre que les había abierto la puerta avanzaba 
encorvado, pero con agilidad, hacia la rojiza luz. Parecía que en cualquier 
momento se pondría a cuatro patas, como si fuera un chimpancé de los que 
Justin había visto en el zoo de Boston un día lejano, aún viva su madre. Por 
segunda vez en la misma noche, el recuerdo de su madre se había asomado a 
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su mente, y por segunda vez, volvió a desecharlo, como siempre hacía cuando 
temía que la nostalgia se agolpara en su corazón. 

Cuando el joven Clarke llegó a la habitación, Robbie y el extraño le 
esperaban ya. Justin miró atrás. No alcanzaba a ver la puerta por la que había 
entrado desde el exterior, oculta ya en las sombras. Estaba confundido. ¿Por 
qué tanta oscuridad? ¿Por qué tanto secretismo? ¿Dónde estaban los demás? 
Seguía sin a escuchar a nadie, ninguna conversación animada, ninguna risa 
que apuntalara una divertida anécdota, tal y como había imaginado que 
sucedería en aquella velada. 

Una lámpara con pantalla roja, colgando del techo, teñía de aquel mismo 
color a las tres personas que se encontraban en la habitación, él, Robbie y el 
extraño del hábito monacal. No había nada más allí, excepto dos marcos, uno a 
cada lado del cuarto, en los que, en lugar de puertas, eran sendas cortinas las 
que ocultaban la vista de las habitaciones continuas. El hombre se acercó a 
Justin y le sujetó por el brazo, mirándole con curiosidad. El hedor a pescado 
que le llegó en aquel instante casi le hizo vomitar. El joven levantó la vista, y 
miró a la cara que le observaba desde el interior de la capucha, encontrándose 
con que el rostro que sobre él se cernía, no parecía humano. Unos ojos 
redondos sin párpados le miraban con cruel atención. No parecía tener más 
nariz que unos simples agujeros, y su boca entreabierta mostraba dos hileras 
de dientes largos, estrechos y afilados. 

—Huérfano, tú por ahí —le dijo, arrojándoles con una fuerza inaudita 
hacia una de las habitaciones. 

La inesperada violencia con la que le había impulsado hizo que Justin no 
pudiera evitar trastabillar e intentar agarrarse a la cortina. Ésta, no obstante, se 
escurrió entre sus dedos. Cayó, así, hacia lo que pensaba que era el interior de 
uno de los cuartos. Su caída, no obstante, continuó durante más tiempo del 
que esperaba. En lugar de un cuarto, tras la cortina se ocultaba una rampa por 
la que ahora caía sin control, resbalando como si estuviera en uno de los 
toboganes en los que jugaba en los parques de Boston, cuando era un poco 
más joven y su madre estaba viva. 

El duro suelo detuvo su caída. Aunque Justin, dolorido y mareado, 
descubrió que al fin se encontraba en un lugar donde la iluminación era algo 
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más decente. Provenía la luz de varias lámparas de gas repartidas por una 
gran habitación. Cuando el joven contempló lo que iluminaban, pensó con 
horror que quizás esta vez hubiera preferido estar a oscuras. Frente a él, 
amenazador, un ser parecido al que le había impelido por aquella rampa 
sostenía un tridente. Estaba desnudo, por lo que observó con repugnancia que 
su cuerpo parecía estar cubierto de escamas verdosas. Era palmípedo y los 
dedos de sus manos estaban coronados por negras uñas animales, cuyo 
peligroso aspecto hacía dudar de la necesidad de aquel tridente de puntas 
afiladas y terroríficas que, aun así, blandía. 

—Quítate la ropa y ve con el resto de huérfanos, ¡deprisa! —le gritó. 

Justin miró desesperado a su alrededor. Encerrados en una jaula, en 
una esquina, un grupo de niños lloraban aterrorizados. Otros seres, como el 
que le apremiaba a deshacerse de la ropa y reunirse con los niños de la jaula, 
se afanaban alrededor de algo que se asemejaba a una gigantesca olla, en la 
esquina opuesta de la habitación. Parecían intentar encender un fuego bajo ella, 
aunque la humedad del ambiente parecía causarles dificultades a la hora de 
que la llama prendiera. 

—¡Yo no soy un huérfano! —gritó Justin. 

El ser que sostenía el tridente se acercó aún más. Justin resbaló al 
retroceder, cayendo sobre el mojado suelo de piedra. 

—¿A quién quieres engañar? —le dijo una voz que el chico sabía 
permanecía al del tridente, pero que resonaba únicamente en su cabeza, no en 
sus oídos. Justin entonces se vio a sí mismo, como si se mirara al espejo. 
Advirtió los zapatos agujereados y empapados, su chaqueta fina y gastada, y el 
horror de su expresión. 

—¡Estas ropas no son mías, son de Robbie! ¡Él es el huérfano! ¡Es él 
quien tiene que estar aquí! —gritó Justin. 

El tridente se acercó aún más, rozando su piel a la altura del cuello, y 
dejando en su camino un hilo de sangre. Justin sintió cómo el metal perforaba 
superficialmente su piel, y comenzó a llorar impotente. Entre gemidos procedió 
a quitarse los zapatos y la chaqueta. 

—Yo no soy como ellos, yo soy Justin Clarke. El señor Philips me 
conoce, preguntadle —sollozó. 
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Los seres alrededor de la olla habían conseguido por fin encender el 
fuego. El resplandor de las llamas llegaba hasta ellos. 

—¿Qué te parece si inauguras tú la cena? —le dijo el monstruo frente a 
él, con una expresión de malicia asomándose a su terrible rostro—. Tienes el 
honor de ser el primero. ¡El primer plato! 

Justin intentó huir, pero volvió a resbalar, cayendo de rodillas. Su 
contrincante le empujó, haciéndole perder el equilibrio y quedar tendido en el 
suelo, sujetándole a continuación con violencia contra el mismo, con un pie que 
no era humano. 

—Es un honor para ti —le dijo, dejando al descubierto sus afilados 
dientes en una sonrisa malvada—. ¿De qué otra forma crees que asistirías a la 
cena de los Marsh? ¿No sabes que ya estamos hartos de pescado? 

Justin intentó revolverse, pero el pie de aquel monstruo frente a él le 
impedía moverse, aplastándole contra el suelo con una fuerza sobrehumana. 

—Querido Enoch, libera a nuestro amigo, me temo que está diciendo la 
verdad. —dijo una voz familiar a su espalda. 

El ser al que el señor Philips se había referido como Enoch relajó su 
presa sobre el joven. En efecto, era Howard Philips el que hablaba, con 
absoluta tranquilidad. A pesar de que su visión estaba enturbiada por las 
lágrimas, Justin reconoció al bibliotecario. Era su mismo rostro alargado, de 
prominente mentón, y su cuerpo alto y delgado, vestido con el mismo traje gris 
con el que siempre lo había visto. Pulcro e indiferente, a pesar de aquel 
escenario de pesadilla. En sus manos llevaba el abrigo y las botas que el joven 
había intercambiado con Robbie. 

—Me temo que ha habido un error, señor Clarke. Ha tenido suerte de 
que reconociera a su amigo. Usted no debía venir a esta cena. Esta cena es... 
digamos que especial —continuó Howard con una compasiva expresión en su 
rostro para con Justin, aunque impasible a los gritos de los niños enjaulados. 
Parecía estar familiarizado con los monstruos que pululaban a su alrededor y 
en ninguna forma asustado de su presencia. 

—Yo... quiero irme... —musitó Justin, incapaz de encontrar un sentido a 
todo aquello. 
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—Oh, por supuesto. Antes permítame que le presente a Enoch Marsh. 
No creo equivocarme al recordar que usted mostraba un gran interés en 
conocer a mis parientes. 

Justin miró aterrorizado al ser que se encontraba frente a él, y se acercó 
aún más, alarmado y desesperado, hacia Howard Philips. Observó entonces, 
con horror, cómo una puerta se abría tras él. De ella salió el monstruo que le 
había abierto la puerta, todavía vestido con su hábito de monje y su capucha. 
De su garra traía, arrastrando de una pierna, el cuerpo desnudo y sin vida de 
Robbie. Sin que aparentara esfuerzo alguno, lo arrojó a la gran olla en la que 
ya empezaba a hervir y burbujear el agua. 

—Todos aquí lo son, de una forma u otra, Marsh, querido amigo. 
Excepto lo que es comida, claro. Así pues, dígame, estimado Clarke. ¿Es usted 
comida? —preguntó el bibliotecario. 

Justin, aterrado, incapaz de decir palabra, negó con la cabeza. 

—Claro que no. Era una pequeña broma. Pero, ¿cómo puede ser usted 
un Marsh? —dijo Howard Philips con teatralidad—. No se preocupe. Lo es. 
Verá, yo sé que es un chico culto, ¿conoce el término «cleptoparasitismo»? 

—No —digo el joven Clarke con un hilo de voz. 

—No se preocupe. Yo le informo. Hay distintos tipos de 
cleptoparasitismos. Por un lado, tenemos las especies que roban al cazador su 
presa. Aguardan tranquilamente a que otro realice el trabajo sucio, para 
aparecer y reclamar el fruto de su trabajo. Una hiena, por ejemplo. Pero, por 
otro lado, el tipo de cleptoparasitismo que nos interesa es una variedad a la 
que los zoólogos han denominado «parasitismo de puesta». Como me consta 
que usted conoce, existen determinadas especies animales que depositan sus 
huevos en los nidos de otras especies. Así ahorran esfuerzos, pues sus crías 
son mantenidas por otros. De esta forma actúan, por ejemplo, determinadas 
avispas que ponen sus huevos en los nidos de las confiadas abejas, quienes 
se ocuparan del sustento de estas larvas con la misma dedicación que si fuera 
su propia progenie. También puede encontrarse este comportamiento en 
algunos especímenes de arañas, o incluso en pájaros —el espabilado cuco, 
por ejemplo—. Y también los Marsh. 
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—Por favor... —suplicó Clarke, incapaz de encontrar sentido alguno en 
lo que estaba diciendo el bibliotecario. 

—Enseguida. Pero escuche, porque esto le atañe. En el caso de los 
Marsh, suelen cambiar al cachorro humano por el suyo propio, sólo cuando son 
de género femenino. No quiero divagar, así que, resumiendo, querido Clarke: 
su madre no era una Berice. Su madre siempre fue una Marsh. Oh, nunca llegó 
a saberlo. Suelen morir jóvenes, al poco de tener descendencia. Los médicos, 
en ignorancia, aseguran que es tifus, pobres diablos, cómo podrían adivinar la 
verdad. Su madre, a decir verdad, duró un poco más de lo que viene siendo la 
norma. Vaya, ya divago otra vez. Al grano: lo que quiero decirle es que usted, 
por lo tanto, también, es un Marsh. 

El olor a carne humana siendo cocida en el agua comenzó a llenar la 
estancia. 

—Sígame, señor Clarke —dijo Howard Philips emprendiendo el camino, 
sin comprobar si Justin le seguía o no. 

El joven corrió tras él, aterrorizado ante la perspectiva de volver a 
encontrarse a solas entre aquellos monstruos sin la protección del bibliotecario. 

—Es interesante, ¿verdad? —continuó exponiendo el señor Philips 
mientras subía una escalera, con Justin jadeando a su espalda—. Cómo las 
féminas de la familia no tienen el aspecto acuático de sus hermanos. Se 
preguntará por qué usted y yo tenemos apariencia humana, si ambos somos 
descendientes de los Marsh, mientras que Enoch Marsh, por ejemplo, tiene una 
anatomía completamente diferente. 

El bibliotecario abrió una puerta, y entraron en un comedor donde una 
mesa exquisitamente preparada aguardaba a sus comensales. 

—No se preocupe. Cambiaremos. A su debido tiempo. Ahora, dígame 
joven Clarke. Aunque no estaba planeado que usted asistiese... ¿Desea 
quedarse a cenar? Ya ha visto los manjares que serviremos. 

El cuerpo de Justin, en aquel momento, decidió que había tenido 
bastante. Aún intentó sostenerse, apoyándose sobre el respaldo de una silla, 
que terminó arrastrando estrepitosamente en su desmayo. La oscuridad 
caritativamente le envolvió en su seno, otorgándole al fin un ansiado, aunque 
temporal descanso. 
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Cuando despertó, no sabía cuánto tiempo había pasado, ni dónde se 
encontraba. Comprobó, con un alivio infinito, que a su lado se encontraba su 
padre. 

—Papá... —intentó decir Justin, aunque el sonido que escapó de su 
garganta parecía más un croar afónico y cascado que una palabra. 

—Ssssshh —siseó su padre—. No intentes hablar. Tranquilo, todo está 
bien, todo está bien. 

A pesar de que era de día, y los rayos del sol, al entrar por los amplios 
ventanales, inundaban el lugar donde se encontraban, el joven Clarke no pudo 
evitar que un estremecimiento le recorriera su débil cuerpo al apercibirse de 
que no estaba en la casa de Angelí Street, sino en el interior de lo que parecía 
ser una larga galería, tumbado sobre una de las muchas camas que la 
poblaban. Excepto la suya, todas estaban vacías, aunque pulcramente hechas. 

—Estás en el hospital Butler —le dijo su padre, en voz baja—. Hace tres 
días te encontraron desvanecido sobre la nieve, a la entrada de la iglesia de 
Nuestra Señora del Rosario, en Fox Point. Fue una suerte que María, la criada, 
hubiera acudido a la misa del gallo y te reconociese. 

Justin intentó hablar, pero no consiguió pronunciar palabra alguna. El 
solo hecho de intentar incorporarse le causaba mareo. Su respiración era débil 
y trabajosa, por lo que su padre, cogiéndole de la mano le intentó calmar. 

—Los médicos creen que tienes pulmonía —continuó el padre del 
joven—. Nadie sabe cuánto tiempo llevabas allí, sobre la nieve. Horas, 
probablemente. Ni cómo llegaste hasta Fox Point. Es un misterio. Piensan que 
lo hiciste sonámbulo. Podría ser, tu madre también tenía antecedentes de 
caminar en sueños, según confesaron tus tías. Sonambulismo lo llaman. Al día 
siguiente no recordaba nada. ¿Acaso lo recuerdas tú? 

Justin negó con la cabeza, al tiempo que sus ojos se anegaban en 
lágrimas. Mentía conscientemente. Recordaba todo lo ocurrido, pero ¿cómo 
contarlo? ¿Quién podría creerlo? 

—Supongo que ese corte en el cuello tampoco lo recordarás. 

Justin se encogió de hombros, rememorando cómo el tridente de Enoch 
Marsh había rasgado su piel. Thomas Clarke suspiró. Se levantó de la silla en 
la que estaba sentado a su lado y miró por la ventana. 
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—Tus tías te envían sus mejores recuerdos. Como comprenderás la 
noticia de que no te encontrabas sano y salvo en tu habitación, sino medio 
congelado en el otro lado de Providence, las afectó terriblemente. Martha se 
desmayó, aunque no te preocupes demasiado, se recuperó rápido. Rose, sin 
embargo, parece haber perdido el interés en ingresar en el hospital. 

A pesar de la incomodidad, Justin no pudo evitar una sonrisa. Su padre 
lo advirtió y lo miró con una expresión repleta de paternal cariño. 

—En fin, no creo que vengan a visitarte. Están ocupadas explicando a 
quien quiera oírlas el tremendo sufrimiento en el que se encuentran inmersas 
por tu causa. Lástima que ahora en Providence la noticia principal sea la 
desaparición de al menos veinte huérfanos del orfanato. Les está costando a 
tus tías mantener el interés por sus padecimientos con esa competencia. 
Supongo que Martha habrá multiplicado sus desmayos. 

Thomas Clarke volvió a sentarse, tomando la mano de su hijo entre las 

suyas. 

—De todas formas, hace ya tres días de esto. Y en estos tres días me 
ha dado tiempo a reflexionar, Justin. Creo que venir a Providence ha sido un 
error. Pensé, sinceramente, que estar con la familia de tu difunta madre sería 
beneficioso para ti, pero me he dado cuenta de que no es así. Lo he pensado, y 
he tomado una decisión. ¿Qué te parece si nos vamos, tú y yo? Hay una 
oportunidad para mí en Nueva York. Estaríamos solos, pero ¿qué te parece? 
¿No estamos solos aquí, de cualquier forma? 

Justin asintió vehementemente, apretando con fuerza la mano de su 
padre. Aquella misma noche, Thomas Clarke se ausentó del hospital por 
primera vez desde que regresó precipitadamente de Nueva York. Volvió 
aquella misma noche a dicha ciudad, en el tren nocturno, con objeto de ultimar 
los detalles de su traslado, dejando en su lugar, velando la noche de su hijo, a 
María, la criada. Las hermanas Berice, por una vez, no levantaron objeción 
alguna a dejar a la mujer al servicio de su sobrino, esperando que así no se les 
reclamara su presencia en el hospital. Y a la portuguesa le venía bien el dinero 
extra que el señor Clarke le pagaría. 

Aquella noche, libre ya de la fiebre que lo había mantenido durante tres 
días en una misericordiosa inconsciencia, Justin no pudo evitar revivir, una y 
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otra vez, lo acaecido en la mansión del señor Philips. Volvía a ver el cadáver de 
Robbie arrastrado por el suelo de piedra de aquel sótano, en el que él mismo 
había estado a punto de sufrir un destino similar. Los huérfanos enjaulados, 
esperando su turno para ser cocinados en la gran olla parecían gritarle a él en 
los escasos minutos en los que el sueño le vencía. Pero, sobre todo, recordaba 
nítidamente las angustiosas revelaciones que, sobre él mismo, le había 
confiado el bibliotecario. Ahora, con el resplandor de la luna iluminando la sala 
en la que estaba, repleta de camas vacías, no podía evitar temblar al pensar en 
ello. 

Repentinamente, el eco de unos pasos resonó en la estancia. Justin 
pretendió incorporarse en su cama, pero le fallaron las fuerzas. María, no 
obstante, detuvo sus ronquidos, y atontada aún por el sopor en el que había 
caído, miró a su alrededor. Al ver al inesperado visitante abandonó la silla en la 
que hasta hacía unos instantes había dormido plácidamente y se dirigió hacia 
donde éste parecía aguardarla. Justin no fue capaz de distinguir las palabras 
que ambos intercambiaron, pero poco después, volvieron a escucharse los 
pasos acercándose hasta su cama. 

—Señor Clarke, tiene usted una visita. Les dejo a solas —dijo María, sin 
esperar siquiera a que Justin alcanzara a responder, y sin reconocer en los 
ojos abiertos de par en par del enfermo el pavor que en ellos se reflejaba. 

Howard Philips se sentó al lado del aterrorizado joven. Además de su 
eterno traje gris, vestía un abrigo marrón de lana, y jugueteaba con un 
sombrero entre sus manos enguantadas. Durante unos interminables segundos, 
en los que Justin intentó en vano revolverse, abandonar su cama y arrastrarse, 
aunque fuera a gatas lejos de aquel hombre, ninguno de los dos pronunció una 
palabra. 

—No se asuste, joven amigo. No vengo a hacerle daño. Simplemente 
vengo a despedirme —dijo el señor Philips con voz calmada. 

—Váyase —alcanzó a decir Justin, aunque sus palabras apenas 
rompieron el silencio de la gran galería del vetusto hospital. 

—Verá, no fue una casualidad que me trasladara desde Boston a 
Providence. Vine siguiéndole a usted. Alguien tiene que mantener un ojo en los 
descendientes de los Marsh, y como comprenderá, ese trabajo sólo puede ser 
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encomendado a aquellos de nosotros que aún poseemos un aspecto humano. 
Que me conociera en la biblioteca sí fue casual, pero decidí aprovechar el 
momento para hablarle de su familia, enmascarándolo como si se tratara de 
una fantástica leyenda. Para encender la llama, supongo, sin desvelar, 
obviamente la verdad. Nunca esperé que las historias de nuestra familia 
lograran tal éxito entre la audiencia, sinceramente. Fue una auténtica sorpresa. 

Howard se levantó de la silla, y miró hacia afuera, como eligiendo qué 
palabras pronunciar a continuación. Después, se sentó en la cama de Justin, 
quien como movido por un resorte se alejó de su lado todo lo que sus 
exhaustas fuerzas le permitían. 

—No debería haberse percatado de nuestra especial cena de 
Nochebuena. —continuó el señor Philips sin alterarse—. Era demasiado pronto 
para usted. Verá, los antiguos Marsh terminaron mezclándose con los 
Profundos, y los Profundos están acostumbrados a los sacrificios humanos, 
algo que como comprenderá, no está bien visto en esta parte del mundo, ni 
ahora, ni cuando el capitán Obed regresó a la costa de Nueva Inglaterra, tras 
sus lucrativos negocios en los mares del sur. 

—Yo no soy un Marsh —dijo Justin, con todas las fuerzas de las que era 
capaz. No eran muchas, no obstante. 

—Sí lo es. No es necesario que lo acepte ahora. Ni siquiera en un futuro 
inmediato. Pero llegará el momento en el que se dará cuenta de que, se 
esconda donde se esconda, usted es lo que es. 

En silencio, Howard Philips se quitó uno de sus guantes y mostró su 
mano al enfermo. Justin la contempló con horror. Hasta hacía apenas unos 
días había sido una mano completamente normal, una mano humana. Ahora se 
encontraba cubierta de escamas. Sus uñas, también, se habían trasformado en 
afilados y negros engendros como las que había visto en las garras de Enoch 
Marsh, cuando aquel sostenía el tridente que rasgó su piel en la pasada y 
aciaga Nochebuena. 

—¿Ve, señor Clarke? Ya ha empezado la transformación. Se acabaron 
para mí los aburridos y desesperantes días en la compañía de los humanos. 
Por fin me reuniré, definitivamente, con mi verdadera familia. Nuestra familia. 
Le esperaremos. Si quiere encontrarnos, vaya a Innsmouth. Allí empezó todo. 
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Antes de que de la garganta de Justin escapara un grito que dejara 
aflorar el horror que le invadía, Howard Philips se había levantado. Con paso 
rápido abandonó la sala, cruzándose con María, quien volvía en aquel 
momento. El señor Philips, su mano oculta de nuevo por el guante, se tocó el 
sombrero e hizo una galante inclinación de cabeza, mientras continuaba su 
camino. 

—¡Qué señor más agradable! Pero... ¿Se encuentra bien, señor Clarke? 
—preguntó la criada con consternación—. Está usted lívido, como si hubiera 
visto a un fantasma. 

Justin desvió su mirada contemplando cómo el señor Philips se perdía a 
lo lejos, en la penumbra de los pasillos del hospital Butler. 

Y no dijo nada. 
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